Cet article est issu de L, la newsletter féminisme et genre de Libération publiée le samedi. Pour recevoir L, inscrivez-vous ici ! Et rejoignez le canal WhatsApp de L en cliquant là.

Ce sont des filles qu’on ne regarde pas habituellement, qu’on ne voit même pas. Furtives, elles échappent au regard, mouvantes, elles glissent entre les genres. La photographe Donna Gottschalk les a saisies dès la fin des années 1960 dans son quartier d’Alphabet City à New York, îlot de pauvreté et de violence au bout d’East Village. Donna est une des leurs, jeune lesbienne farouchement déterminée à vivre telle qu’elle est.

Sa vie durant, elle va photographier celles et ceux qui l’entourent et qu’elle aime : amies, amantes, colocataires, voisines, frères et sœurs. Une trace exceptionnelle sur la durée d’un univers pris dans une quotidienneté répressive, en bas de l’échelle. Un monde queer avant l’heure, à la marge, travailleuses sur le fil, invisibilisées. L’exposition du Bal, à Paris, «Nous autres», met en lumière ce monde insoupçonné de modernité, de liberté et d’amitié. Dans un style documentaire en noir et blanc, avec les images de